，在行凶后整整十年里，带着12个人团体消失，用一套匪夷所思的”漂白”方案，在暗处精心编织出一个完美假象。

  吉林市船营区一个寒酸的居民楼里，一户住在三楼的居民又遇到了老问题——下水道堵了。

  由于楼层规划的原因，这栋楼的下水道常常阻塞。这天，老街坊们喊来了疏通工人，本来认为是件稀松往常的事。

  但是，当疏通工人正在作业时，却发现情况不太对劲。下水道里不只要头发丝，还有其他的东西在往外渗。恶臭的滋味，让在场的人都感到不适。

  最令人毛骨悚然的是，当警方循着头绪赶到楼顶的出租屋时，发现了两具没有处理完的尸身。

  那时，没人注意到在楼下围观的人群中，就藏着这起命案的主谋。杨树彬和张玉良还在和邻居们一同谈论：「这下水道里究竟是什么？」

  自1998年起，以杨树彬为首的四人团伙，就开端了他们的违法生计。他们以结交为名，用残暴的手法对受害者进行摧残，逼问银行卡暗码，乃至还让受害者打电话骗其他人前来，最终将人杀戮分尸。

  他们的作案地址遍布全国，从广东深圳到浙江台州，从嘉兴到吉林，一路留下血腥案底。

  这般丧心病狂的罪过，在这次意外中曝光。但是，就在警方确定他们的身份后，杨树彬带领的违法团伙却人间蒸发了。

  不仅仅作案的四个人，就连他们的宗族，一共12个人，也在一夜之间团体消失。

  他们似乎融入了茫茫人海，用一套令人匪夷所思的「漂白」方案，在暗处重获重生。

  这不是简略的面目一新，而是一场完全的「人生重启」。他们不只要抹去曩昔，更要在新的城市里重建人生。

  在杨树彬的组织下，四个人先后曲折河南和山西，通过一些联络获得了全新身份。

  杨树彬摇身一变成了王学礼，戢红杰改名马海燕。两人假扮夫妻，在内蒙古包头开起了面子的生意——两家台球厅和一家足疗馆。

  张玉良则成了王学国，和一位带着女儿的单亲妈妈组建了新家庭，开了一家医疗床垫店。

  表面上看，他们仅仅这座城市里再一般不过的小老板。谁能想到，这些看似毫不相干的生意人，竟是警方苦苦清查的要犯？

  为了保证满有把握，他乃至给整个宗族都组织了新身份：弟弟改名王学凯，岳父成了马景志，小舅子变成了马俊。

  仅有的破例是杨树彬的母亲。由于年事已高，记忆欠好，他不敢给母亲改名，怕她一时想不起新姓名会引起置疑。这个细节，却成了日后丧命的漏洞。

  四个人尽管都在同一座城市，却很少来往。就连其他人谈恋爱、成婚这样的人生大事，都要通过他的赞同。

  他们仅有的聚会时间，是每年新年。四家人在杨树彬家里时间短团聚，然后又回到各自「安静」的日子中。

  但是，就在他们认为这种日子能够永久继续下去的时分，有个人的呈现，打破了他自认为天衣无缝的组织……

  从开始的一家台球厅，发展到两家台球厅加一家足疗馆。街坊邻居都说这位王老板运营有方，为人大方。

  每到新年过节，他都会给职工发双份薪酬。遇到老街坊家里有困难，他也会伸出援手。谁能想到，这个看似热心的老板，手上曾沾满鲜血？

  表面上，他和「马海燕」是令人羡慕的夫妻，还有个心爱的五岁孩子。但只要他们了解，这看似一般的日子下，藏着多少不为人知的隐秘。

  十年里，他们不敢坐飞机，不敢住酒店，连信用卡都不敢办。每一个或许留下身份信息的当地，都要绕着走。

  即便是在同一个城市，四个人也很少碰头。张玉良开着床垫店，吴宏业做着煤炭生意，他们之间的联络，只在每年新年那顿饭局上。

  杨树彬给他们定下了死规矩：「不碰头，不联络，不交流。」他对团伙成员的交际管控到了极致，连谈恋爱都要通过他赞同。

  面目一新，替换身份，操控交际，紧密布局。每一步，他都做到了极致。就连最接近的人，也不明白他们的曩昔。